カテゴリー: Life sryle

　8月15日、お盆の中日で、今日は猛烈な暑さである。道路の照り返しがまばゆく、日照が肌を刺す。歩いている人も少ない。昼食を買いに行った近所のスーパーもがら空きだった。
　蝉の声がなんとなく虚ろに聞こえる。今年の蝉はどういうわけか、元気がない。短命なのはわかっているが、気のせいか今年の蝉の命はずいぶん短く感じる。道端に死骸がたくさん落ちている。

　この日は、終戦記念日でテレビ番組も戦争物が多い。最近になって、「戦争責任は日本にあって、中国や韓国、台湾は一方的に日本に弾圧され、それを救ったアメリカは英雄である」という風潮は少なくなってきたようである。今年はルース駐日大使が潘基文国連事務総長とともに広島の平和記念式典に駐日米国大使として初めて出席した。大使は史上初の核爆弾投下や14万人を超える犠牲者を出した無差別爆撃に対して、陳謝の一言も発していない。
　一方、敗戦国日本の態度は戦後65年にもなるのにいかなるものか。今の民主党政権の自虐的、左寄り発言が少しも止まらない。菅総理の談話は何を意図して発言したのかよくわからない。相変わらず、日本が一方的に侵略し、近隣諸国に多大なる被害を与えたとしている。これまでの日本は経済活動でその存在を示してきたが、中国や韓国の伸張ぶりに圧倒されている。政治貧国の日本はこれからどうなるのだろう。

　この時期、テレビ番組といえば、夏の高校野球が面白い。高校生たちの一生懸命さがよく伝わってくる。昨日は早稲田実業が昨年の優勝校、中京大中京に21対6で圧勝した。佐賀学園も隣県の長崎日大に3対2の好ゲームで勝った。佐賀県の高校野球は、佐賀北高校の優勝以来なんとなく強くなったような気がする。
　夕方の買い物で、６号線を車で通ったが、道路も空いていた。暑さのためか、みんな外出を避けているのか、それとも、お盆でどこかに行ったのだろうか。

　そもそも私は学校の同窓会というものに出たことがない。小中高はすべて佐賀の公立校を卒業し、大学以降は東京で過ごしたので距離的な問題もあるし、性格も内向的で多くの人と騒ぐようなこともあまり好きではない。
　大学を出て、就職した会社でも同じ学校を卒業したもの同士で集まるようなこともなかった。飲んだ席で、たまたま卒業した大学の話が出て、同じ大学だったのかと知って、多少の親近感が湧く程度でそれ以上になるようなこともなかった。早稲田出身者が多すぎるのだ。旧帝大系を卒業した人たちが、それを誇示するのを聞くのも「たかだか４年間を過ごしただけではないか」と思うだけだった。
　ある日、近所に住む先輩から、といってもその方が同じ早稲田出身だと、その時に初めて知ったのだが、「今度、我孫子稲門会が出来たので出てみませんか」と誘われて、近所づきあいもあるし、どんなものかと思いつつ出席したのが、第一回目の総会であった。久しぶりに「都の西北」を歌って、懐かしく思った程度で、たいした感激もない。二三回出て、そのあとは出るのをやめてしまった。
　
　定年後になって、近所の小学校で太極拳を習おうと思い、近隣地域で始まったスポーツクラブに入会し、太極拳とペタンクを始めた。ペタンク仲間の一人が我家の郵便受けに我孫子稲門会の案内を入れてくれた。彼の勧めであれば出ないわけにはいかないと思って、数年振りに我孫子稲門会の総会に出席した。総会そのものは数年前とちっとも変っていなかったが、二次会でカラオケに誘われ、歌がうまいとおだてられて分科会のようなグループに入会した。この会のユニークなところは、何でもよいからあるテーマについてお話することである。それが終ってからカラオケを始める。
　お話しする内容は発表者によって異なるが、話題がバラバラに分散することがなく、それなりに面白い。最近気が付いたのはそこでみんなで話しながら、声を出していることが一種の発声練習になっていることである。もちろんアルコールも声を出す良い潤滑油の役割を果す。

　この文章を書きながら、むかし、お客様を誘導しながらブレーンストーミングをやっているとき、「何でも良いから、発言してください。一度話し始めるとあとはカラオケと同じで、気楽に意見が出せるようになりますよ」と言っていたことを思い出した。カラオケでマイクを握って離さないような現象もしばしばであったことも。
　会議の席などで、発言の無い人には、質問を投げかけることにしている。そうすると、その人の発言が増えてきて、全体的な雰囲気が良くなる。その前提として、必ず名前を覚えておき、名前で呼びかけることが重要なのだ。
　それ以降は我孫子稲門会にも出席することになった。

　現在の車に買い替えて３年になる。７月２１日に最初の車検が来る。その前の一ヶ月間に車検をうけなければならない。これまでは車のディーラーかガソリンスタンドに持って行って、車検を受けていたので、６月頃から郵便受けに入っているチラシを集めたり、ディーラーに聞いたりして、料金を見積もっていた。ガソリンスタンドと云っても、実際は車検屋の取次ぎをするだけのところが多い。車検屋だと、約７万円プラスαで、ディーラーだと１０万は越しそうだ。
　
　今回は車を買ってまだ３年しか経っていないし、そんなに多くの距離を走ってもいない。３年前に前の車を売ったとき、業者経由だと事務処理手数料がやたらと高いことがわかっていたので、今回は自分自身で車検センターに車を持ち込み自分で車検を受ける、いわゆるユーザー車検にすることにした。ユーザー車検だと検査費用は１７００円で、あと、自賠責保険、自動車重量税を入れて小型車だと４９３７０円だけで済む。おまけに、車を預ける必要も無く、１時間程度で済んでしまう。といっても、車検屋やディーラーは２４ヶ月点検をやってくれるが、それは自分でやらなければならない。２４ヶ月点検だけどこかに頼むというのは難しそうだ。私の場合、運悪く、６月下旬にバドミントン大会で腰を痛めてしまい、ホイールを外してブレーキの点検もままならない。結局２４ヶ月点検は車検後に自分でやることにして、野田の車検センターに行き、何のトラブルも無く一発で合格した。

　いつも乗っている車である。本来は日常点検が義務付けられている。エンジンオイルの点検やタイヤの空気圧、バッテリー液などは常日頃、チェックしておくべきものだが、買ったばかりの車だと、なんとなく疎かになってしまう。年に一度くらい、ディーラーで格安でオイル交換や点検を一緒にやってくれるので、それに頼ってしまっていた。
　以前からユーザー車検という手段は知っていたが、なんとなく面倒で、自分でやるのは初めてだ。まずは車検というものがどういうものか、インターネットでいろんなサイトを調べてみた。「ユーザー車検」で検索するとたくさんのサイトがあって、事細かく丁寧に書いてある。費用の見積もり、必要書類、事務手続きの書式やそのやり方は勿論、実際の車検ラインの流れや検査を受けるときの要領も綿密に知ることができる。細かいことはそのようなサイトに譲るとして、重要なことは以下の事項である。

◇　事前に車検センターに行って、必要書類を入手するとともに、車検ラインを見学しておく。
◇　必要書類はすべて記入しておく。自賠責保険も更新しておく。
◇　自動車検査インターネットシステムで予約する。できるだけ、早い時間を予約する。雨が降りそうな日は避ける。
◇　車検前日に日常点検をすませ、ホイールキャップの外し方にも慣れておく。
◇　車検ラインでは前の車の様子をよく見ておく。窓は検査員の言う事が良く聞こえるように開けておく。
◇　電光掲示板の指示に従って車を操作する。
　
　あとは度胸だけ。多少失敗しても、やり直せばよい。当日なら、何度でも検査を受けることができるし、不合格になった検査だけをやり直すこともできる。修理して別の日に受けても検査料１７００円を払えばよい。車検センターに行って気が付いたことは、ユーザー車検を初めて受けるという感じの人をあまり見かけないことである。知人に聞いても、自分で車検センターに持って行って車検を受けるというのは聞いたことがない。検査ラインに並んでいる車を運転している人はプロのような人ばかりである。みんな、バインダーに書類をはさんでいる。ユーザー車検の窓口にバインダーを持って並んでいるプロらしい人に、バインダーが必要かと聞いたら、「関係ないよ」と言っていた。

　平成７年に「道路運送車両法」が改正されて、それまで、「車検を受ける前に２４ヶ月点検整備をやっておかねばならない」ということから、「点検整備は車検後に実施してもよい」ということに変って、車検はユーザー自身で受けられそうだと随分話題になった。ガソリンスタンドやタイヤ屋さん等でも「ユーザー車検代行」という看板を見ることが多くなった。車の所有者の代わりに別の人が受けても構わない。例えば、私が友人の車の車検を受けても構わないのだ。では、なぜユーザー車検を受ける人が少ないのだろうかと、自分の過去を振り返って考えてみた。まず、点検整備を車検の前にやらねばならないし、点検整備には分解整備が必要だと勘違いしている人が多いということだ。分解整備をやるためには国の認証が必要であるが、２４ヶ月点検には分解整備は必要ない。もう一つは車検を業者に頼んでも、プラス２万円程度で２４ヶ月点検もやってくれるので、それほど高くはない。　ただ、よく検討して、業者を選ぶ必要がある。私も安いところに頼んで、純正オイルではなく、安いミッションオイルに入れ替えられて、ギヤの入りが悪くなったこともある。次の車検ではディーラーに頼んで１２万円以上も取られた。しかも、一週間も車を使えず、預けた時や、次に引き取りに行くのに送迎さえなかった。ユーザー車検が少ないもう一つの理由は車検の時期になると、ディーラーから担当営業さんが来るので、ついその口車に乗ってしまう。ユーザー車検を受けたいとでも云おうものなら、まずは素人では無理だと言われるだろう。脅かされると、なんとなく怖くなって、無難なところに頼んでしまう。
　
　ユーザー車検を自分で体験して感じたことは、それが実に簡単で、何でもない事だったことだ。まさに「試しにやってみたら」の典型的な例である。検査員だって素人っぽい人には親切である。何と言っても良いのは自分の車を自分で点検し、自分で検査を受けると、車に対する愛着が大きくなり、車を大事に運転するようになることである。ちょうど初めて車を持ったときと同じような感じになる。この文章を書き終えたのが、９月末になってしまった。忙しかったことと、腰を痛めてしばらく怖かったので２４ヶ月点検を９月にやったからである。ついでにタイヤのローテイションもやった。２４ヶ月点検を自分でやってみるとさらに車が自分の所有物であることが実感でき愛着感もさらに増える。エンジンオイルとブレーキフルードもカー用品店で交換してもらった。車を長持ちさせ、省燃費のためにはエンジンオイルも良いものを使うべきだ。今回は化学合成油１００％のオイルを使い、エレメント交換、フラッシングもやってもらった。多少高くついたが、エンジン音が低下し、乗り心地もよくなった。

黒

　「お悔やみに行くのよ、つらいわ」。そう言ってお隣の奥さんが坂をおりて行った。その喪服のうしろ姿を見て、「黒っていいな」と思った。
　喪服の女が美しく見えるのは定評があるけれど、しかし、潤んだ心と伏せたまぶたがあってこそ、はじめて黒の喪服がものを言うので、黒は気持ちで着る色だと、つくづく思う。
　白も黒も、のっぴきならない色である。白は気高く潔癖で、黒は内にひかえて沈む色。西洋では粋な色とされている黒も、日本では政治の黒幕、腹黒いやつ、相撲の黒星、犯人は黒か白かなどと、ろくな形容には使われないし、せんじつめれば抹香臭く、しょせん黒は凶に通じる色である。
　着こなし上手といわれる人にも、黒はなかなかの難物である。若い人には似合わないし、乱暴に着ればやぼになる。人生の雨風をくぐった年輪を、黒一色で生かすか殺すかは、その人のセンス一つである。つまり、黒は一癖も二癖もある人の着る色といってしまえば、黒が似合うというのは、あまり自慢にもならないことかもしれない。いずれにしても、黒を着るのはちょっと「かくご」のいることである。

-------------------------------------------------------------------------------------—

　上記文章を読んで、どこかで読んだと思われた方もいるかもしれない。この文章は昭和３４年９月８日づけ『朝日新聞』の「きのうきょう」というコラムに掲載された、高峰秀子さんが書かれたエッセイである。
　この文章が一躍有名になったのは、昭和３５年、東京大学の国語の入学試験問題に出されたからである。有名になったと言っても、その後に、国語の受験勉強をしていた受験生の間だけかもしれないが。ほぼ私と同年代以降の人たちである。その当時、私はこの文章はなかなか親しみやすく、「味」のある「粋」な文章だと思った。
　高峰秀子さんと言えば、「二十四の瞳」や「喜びも悲しみも幾年月」など多くの映画に出演され、だれでも知っている大女優である。どちらかと言えば文章とか学問とは無縁の人である。同じ『朝日新聞』でも「天声人語」からは多くの文章が試験問題に引用されている。
この高峰秀子さんの文章も東大の先生が選んだくらいだから、良い文章にちがいないと思う。
　この文章に「味」があって「粋」が感じられるのは何故だろう。多分、文の構成と文体の歯切れの良さから来ているものと思われる。高峰秀子さんの人そのものから自然に湧き出た感性が文章に表れているのかもしれない。
　この文章は３文節に分かれているが、第一文節は筆者が思ったそのままの感情を書いている。高峰秀子さんの静かで美しい喪服姿が連想される。第二文節では黒という色を彼女が普段着のままのときのベランメー調でコテンパンにやっつけている。
　第三文節では冷静に黒を着ることの難しさを、女優としての彼女の経験から、彼女自身の意見として述べている。
　エッセイのような文章を書くのをそんなに難しく考えることはない。ここに挙げた高峰秀子さんの文章のように、すなおに感じたことを書き、一般的にはこう言われているが、なぜそうなんだろうと考え、そして自分の意見を述べればよい。パソコンを使えば、いきあたりばったりで書いても、つじつまを合わせるのは簡単だ。その文章の変化していく過程を見るのが実に楽しい。
　ブログの記事を書くために、文章の書き方を勉強している中で、たまたま見つけた懐かしい文章を読んで、「文章の書き方とはこんなものか」と、思ったことをそのまま書いてみた。

(補筆）

◇文章の書き方にはいくつかあるが、論文などで使われる「序論・本論・結論」という書き方。一般的な著作物で使われる「起承転結」という書き方。もう一つ、この高峰秀子さんの文章のようなエッセイなどに用いられる「序・破・急」という書き方がある。（参照：扇谷正造著「現代文の書き方」講談社現代新書）

◇「無粋」ではあるが、東大の入試問題はつぎのようなものであった。

この文章を読んで、

１．「黒の喪服がものを言う」というのは、どういうことなのか。
２．黒を着こなせる人を、筆者はどのように評価しているのか。簡潔にしるせ。
３．「黒をきるのはちょっと『かくご』のいることである」とあるが、どんな「かくご」がいるというのか。

◇高峰秀子さんは現在でもエッセイストとして活躍しておられる。エッセイを書くことを楽しんでおられると思う。以下、彼女の主な著作を紹介する。